“I heard you’re back together and if that’s true， you’ll just have to taste me when he’s kissing you”（听说你们复合了，如果传言是真的，那当他吻你的时候，你肯定会感受到我的气息）。要说今夏美国最火歌手，非萨布丽娜·卡彭特（Sabrina Carpenter）莫属。她于8月23日发表的最新专辑《Short n’ Sweet》充斥着年轻浪漫与性感游戏，以微笑和俏皮形象出现在大众面前，用甜美声音记录了男友的不良行为及所有谎言。她承认欲望的非理性，但向骗子和伪君子挥刀时毫不手软。“由爱生恨这件事，没人比我更在行。”卡彭特在歌曲《Good Graces》中警告道。
“萨布丽娜·卡彭特拥有本年度最淫秽、最诙谐的流行专辑——《Short n’ Sweet》是一场令人耳目一新的低俗舞会。”《》如是评价道。在默默无闻14年后，卡彭特终于取得了胜利。从2006年到2011年，她一直被迪士尼出品的青少年情景喜剧《汉娜·蒙塔娜》（Hannah Montana）所影响。这部剧讲了一个普通的高中女生汉娜·蒙塔娜到晚上戴上金色假发，变身为超级明星汉娜·蒙塔娜的故事。扮演主角的是美国歌手麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus），她创作出了那个时代与迪士尼有关的最棒音乐，成为青少年偶像。2011年，卡彭特在“下一个麦莉·赛勒斯计划”（The Next Miley Cyrus Project）竞赛中获得第三名，赢得了与迪士尼好莱坞唱片公司签约的机会，并在迪士尼原创剧集《女孩看世界》中饰演玛雅·哈特这一角色。“在看试播集的时候，脑海里一直有一个声音在不断回响 ‘我想唱歌、我想演戏、我想跳舞——所有的一切我都想干’。”...
卡彭特在好莱坞尝试了青少年流行音乐风格，但因效果不突出而逐渐转向更大众的内容。她于2021年推出单曲《Skin》并转到小岛唱片（Island Records）旗下；2022年推出的新专辑《Emails I Cant Send》一跃成为她的形象代表作——俏皮、脆弱、多情和精于算计。这张专辑混合了爱情中的甜蜜和分手后的哀怨，比如热门歌曲《Nonsense》讲述了一个对方抛弃自己却还念念不忘的痴女形象。“每天早上醒来，我都想写一首类似的流行歌曲。”卡彭特轻快地说道。自这张专辑后，打破限制、在歌曲中融入个人强烈情感成为卡彭特的创作特点。以这张专辑里的歌曲《Because I Liked a Boy》为例。它被评为“2022年滚石杂志百佳歌曲”之一，其中歌词写道“如今我成了众人眼中被鄙夷的对象/我收到了差不多半卡车的死亡威胁/一切不过是因为我曾爱过/如今我成了你们口中的热门话题/成了靠着插足别人恋情迅速上位的小三/一切都已尘埃落地/我们也已分手”。外界怀疑这是卡彭特对奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）于2020年推出的歌曲《驾照》的回应。在《驾照》中，罗德里戈唱到“男朋友被一个金发女郎”抢走。截至2021年8月，这首歌在Spotify上的串流播放量已超过10亿，甚至被认为开启了罗德里戈的音乐生涯。“罗德里戈利用三角恋丑闻，在迪士尼换来了一个新形象——一个真诚的民谣歌手或愤怒的流行朋克歌手；卡彭特则用新专辑把自己重新塑造成一个下流的、老派的性感女郎，但不可否认的是，她的歌同样尖锐。”《卫报》写道。
“我们正被汉娜·蒙塔娜一代的流行歌星深刻影响，卡彭特是把自己的事业和品牌逐渐‘汉娜·蒙塔娜化’的典型代表。近年来，她的妆容和金色长发已成为表演时的标志性造型。流行音乐从未如此有趣过。”《滚石》杂志在去年7月发表的一篇文章中写道。‘汉娜·蒙塔娜化’在卡彭特近期一系列作品中体现得更为明显——《Feather》《Espresso》和《Please Please Please》等歌曲都与她在镜头前的腼腆、粉彩和镶满珠宝的少女形象相得益彰。《Espresso》这首轻快的日间迪斯科歌曲于今年4月刚发行，就迅速登上公告牌（Billboard）前十名。在英国连续七周排名第一，在Spotify上获得了10亿次播放量，并创造了一个有些愚蠢的新词——“那是我的浓缩咖啡”（that’s that me espresso）。这首歌描述了一名女性像一样让男人彻夜难眠，无论是和声还是意想不到的鼓点都充满吸引力。6月发行的《Please Please Please》首周在公告牌榜单上排名第二，而《Espresso》也随之上升到了第三名。这使卡彭特成为继60年前的披头士乐队之后，历史上第二个在“公告牌百强单曲榜”中同时拥有两首前三名单曲的艺人。
默默无闻14年后，卡彭特的直播开始被数十亿人观看。她的演唱会门票全部售罄，开始与泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）一起巡演，逐渐变得家喻户晓。“排行榜对我来说是一个新发现。虽然我很感兴趣，但这不是我写音乐的原因，也永远不会成为我写音乐的原因——就像圣代上面的糖粒一样。”在许多听众看来，《Espresso》似乎是凭空出现的，卡彭特定义了“十年一夜成名”这句话。《卫报》评论她“与过去十年出现的流行歌星相比，感觉不那么精致和遥远”。“她没有其他童星所共有的那种略带呆滞、受过媒体训练的表情。她参加采访时看上去就像一个真人芭比娃娃——古铜色的皮肤、发型无可挑剔、穿着刚熨烫过的巴宝莉两件套，说话谨慎而从容，习惯于在庄严的谈话结束后插上一个笑话，然后发出爽朗、顽皮的笑声。”。
对于卡彭特来说，这种受欢迎是她想要的吗？她的名气逐渐增长，随之而来的是人们把她从“迪士尼孩子”的过去中抹去，将审视与仇恨强行插入她的生活。“一开始做得好不代表永远做得好。纵使我已经为生活做好了完全准备，但到达一个新地方，总有陌生人试图把我打倒。”她提到了2017年被两名前雇员以“未支付佣金”罪名起诉的故事，“我当时才18岁，完全不知道该怎么办”。纵使后来在官司中获胜，但公众却不站在她这一方。“当我还是个孩子的时候，我只想在舞台上唱歌，希望让人们快乐；如今在互联网上，我的一言一行都在监控中，无论说了什么，总有人等着发表尖酸刻薄的言论。我必须在保持真实和保护自己的边缘小心翼翼——不得不说，这实在有点傻。”...
另一方面，卡彭特在音乐上掌握了主动权，《Espresso》让她再一次参与到音乐创作中。她坦言现在自己不会对外界的意见做出回应，“我很幸运，身边没有人对我指手画脚；我是金牛座的，如果有，我可能会变得有点固执”。“所以你在录音师里是一个 ‘暴君’吗？”当《卫报》记者问出这个问题时，卡彭特恢复了她爽朗与调皮的笑声，眨眨眼说道：“我在生活中就是个 ‘暴君’。”。
